近況と雑感

東京へ旅行に行って、色々なことがあったが、とにかくなんとか家に落ち着くことはできた。

しかし思い煩うことが2～3個はあり、なかなか大変な10月であり、センター試験の出願が完全に頭から忘却されてしまっていて、期日中に出願するということをすっぽかしてしまい、今年度は大学入試を受けることが出来ない状況になってしまった。といっても、1年目は経済的な理由から休学する予定であったし、海外留学のための奨学金が欲しいことからなるべく主席に近い入学で、入学後は主席を狙っていこうと思っていて、1年目休学するとそれが困難になることから、今年度大学受験できなくなったことは幸いかもしれないと思った。

やりたいことが多すぎるが、それを阻止する事象がまた、多すぎる。スマホを無くしてしまった。盗難に近い方法で失ったのだが、詳細は省くとして、LINEなどができないのは不便極まりないし、ある事情からPCでLINEにどうしてもログインできないという状況のため、友人たちと連絡がつかないのがもどかしい。

やっとauの補償サービスのiPhone交換機を手にしたが、今度はapple IDでアカウントにログインすることができないため、まだスマホは電話はできるがアプリは使用できない状況。人とのアクセスが色々と断たれてしまい、孤立して、また自分も母も借金しかないので、このまま孤独死でもするんじゃないかとまで思った。この時代に文明の利器を失うことがどれだけ深刻な問題かを痛感した。

幸い、仕事を失うことはなかった。来年の冬あたりまでは割と暇なので、受験勉強とかに縛られず、色々な本を読んだり科学の興味の分野を勉強したりして、教養を高めていこうと思った。それと交友関係がある程度仲のいい知人と呼べる人は割といるものの、友達と呼べる人が少ないので、今から受験勉強が必要な来年の冬までは、知己を得ることを心がけ、仲の良い友達を何人かつくろうと思う。

Twitterのどこかのアカウントに今年の抱負を書いていたが、思ったより達成できているのではないかと思った。8割達成を厳守しようと思ったが、あわよくば8割であればいけそうだ。アメリカとインドに行くという目標があったが、1月時点では新型コロナウィルスが日本で深刻化していなかったので楽観していたが、コロナは予想外に深刻な問題らしい。何故コロナという現象が起こっているかはある程度は解明しているが、ここでその詳細は書かないとして、とにかくワクチンや医療体制がどうこうというより、人類学として非常に興味深い分野なのではないかと思い始めている。

最近の世界を沸かす騒動が、一体人類の歴史にどのように位置づけられ、あとでどう解釈されるのか、よい未来のために現状の惨事をどう記述し報道し、その履歴や言論を保全するべきなのか、これは大きな課題であり、一人ひとりが個人的な体験から俯瞰的な解釈までそれぞれの裁量と現状に合わせて責任を伴う意見として人と流通させるべきではあると思う。とくに日本では、国際社会で行われている色々な危機が風潮的にも報道的にも伝わりにくくなっていることがうかがえるのであるが、それでは国力を失い、実際には激動している21世紀を体外関係上、国として成立することを難しくするのではないかとまで危惧することができるのではないか。もしそうであれば、日本はもはや先進国でなくなってしまい、世界からとりのこされた遅れた島国にでもなってしまうだろう。国力を維持するには、国の成員全員が事実であったり風潮であったりを問題として取り上げることが必要だろうと思う。

最近は去年よりもだいぶ元気で頭も少し働くようになったが、まだ神経の調子が思わしくないなか、頭を悩ませることが多い。変えなければいけないことが多い。飛躍することになるが、生きにくい世界であると感じているのであれば、自分を変えればいいという人もいるが、それには反対で、世界を変えればいい。1人1人がそうしていくことにより、1人1人全員が生きやすい環境と秩序が出来上がっていくだろうと思われる。

ニーチェのペルソナと殉教

ニーチェはまさに「高貴」という形容に相応しい人格者であり、実際的にニーチェに接したことのある人の色々な文献から、ニーチェの気高くて誠実で礼儀をわきまえた優しい人柄が伺える。ところが文書の上ではニーチェは人の暗面や毒を辛辣に、胸を抉るほど克明に描き、とくに復讐心などをその血さえ半透明になるほど鮮烈に表現している。

このギャップは一体なんであろうか。23歳で大学教授となったエリートであるニーチェは、実のところは人格者なのではなく病んだ人間なのかと、ニーチェの書物に出会ったばかりの人は感じることもよくあろうと思われる。しかしその実態は、ニーチェが他人を、それも卑近な位置にいる人だけでなく、数百年以上離れた作家や哲学者も含めた他者を、生身を以て体験しているというところにあり、しかもその他人が体験している心理をその当事者よりも切実に認識し、それを自分の言葉で暴き出し文章として記録に残さずにはいられないという、熱烈な批評欲がニーチェにあったのだろう。

青年時代から音楽や文学や哲学に精通していたニーチェは、当然のことながら決して他の人と比べて劣るような人格を持っていたのではなく、他人の暗面を自らその得体のしれない好奇心を以て体験し、文章上で岩をも砕く閃光のように演出してみせたのだろう。そういうニーチェの文章というのは表現形式もパフォーマティヴだが、表現内容も多くがパフォーマンスで成されていて、といっても真剣な態度であるのだが、人間の闇を語るときも、ある病んだ一類型であったり人類普遍の病であったりを自ら体現して演出しているという、その深刻な、あまりに深刻な演劇の地点に、ニーチェの余裕を見ざるを得ない。

決して太宰治のように自身の実存自体が本当に苦悩の限界にあり人格が破綻して悲しみや苦しみを文章の一語一語に仮託しているわけではない。引き合いに出すとすればドストエフスキーが、生活と神経病に苦しむ道化を小説内に登場させたのと同じように、ダイヤモンドさえ傷つけることを辞さないその寸鉄の断章のなかで、疑いや毒などを対象化して扱い、いわば料理し、苦悩を演出的に描いてみせたのだろう。時には血を以て。そうやって求道の山道は高きところからの認識欲により、自ら吐き気極まる人間性の闇を己の強さで以って体験してつくしてきたこと、その病人どもに対する愛で、ニーチェの外面的人格はペルソナとして形成されている。尤も、文章上ではそのようなパフォーマンスとしてのペルソナであったが、実生活では真面目で誠実な人間として礼儀正しいペルソナを形成していたに違いない。

文章上で毒を描くニーチェはある意味では読者より一枚上手な演出者なのであるが、しかし、ニーチェの人間性に対する認識欲はとどまるところを知らなすぎたことから、発狂前のニーチェは人類の普遍的な悪や罪にまで直観や認識がとどいてしまい、そこには余裕や演出性はみられなくなる。なぜなら、集合的無意識の最深点は全人類の死であるからだ……。

『この人を見よ』は決してペルソナによる遊戯なのではなく、あのころの文章や手紙においては、前代未聞の能動性による人類諸々の心理の認識と洞察の果てに見た、普遍的な対立、「キリスト対ディオニュソス」を、自らの心臓に宿してしまった苦悩者として、文章上で吐血し、死へ向かっていること、自らの魂に殉教しようとしているのが感じられる。

東京旅行

今の私にはそこそこ仲のいい音楽の好きな知人がいるのですが、半ば私の強制といっても過言ではない程に強引に、しかし相手の方も少しは羽を伸ばして遠くへいってみたいと希求されていたので一応は合意がありで、東京へ向かいました。新大阪から新幹線に乗って色々と話しながらあっという間に乗車時間は快適に過ぎました。二人とも睡眠不足で前日あまり眠れていなかったのですが、それでも起きていたいと思う程度には色々話したと思う。そういえばアメリカ人というのは、初対面で電車で同席しただけで、違う州へいく電車内のことであれば、お互いの人生のほとんどを話してしまうそうです。初対面ではなかったし、９月中に知り合っただけですが、色々とお話ができてよかったです。

歌舞伎町のホテルへ直行。アパホテル新宿歌舞伎町タワーで宿泊。アパホテルの社長さんのサービス精神に驚愕するような宿泊料。この値段であれば何泊でも可能である。2泊を予約していたのですが、もし3日で物足りなければもっと宿泊できそうという旅行の楽しみの延長を期待し、チェックインしたような気がします。 1日目は移動の疲れを癒すためにひたすら、部屋でゆっくりと。夜の20:00～21:00頃だったかに、旅の連れを部屋にのこし、私が初めて組んだパンクバンドのベース&ボーカルの方と一緒に居酒屋へ行った。2人とも変わってしまったな。青春の夢は私の方では炸裂していたが、上手く行っているとは言い切れないほどであり、他方は社会に順応しつつ革命的といってもいい夢を失っていたかどうか。ほどほどに飲み、ほどほどに普通の話をし、そこらの時間でお開き、気前が良かったのは相手の方であった。

2日目は主に買い物をした。新宿から渋谷まで街並みの写真を撮りたかったので、徒歩でいこうかと思ったが、しばらく歩いてさすがに遠いと思い、タクシーを呼んだ。タクシーからとる写真もなかなか趣があるというか、東京と言うと趣というよりデザインと言うべきか、そういう構造物が窓から眺める私の視覚を通過していくたびに写真に撮りたい気持ちになり、何枚かはタクシー内から街並みを取った。渋谷に着いてからは適当にぶらぶらして、服やキーホルダーなどを購入。渋谷って歩き回るといつのまにかラブホテルの一角に迷い込むような街の構造で、しかも迷い込んだら細い道や坂が多くて抜け出すのが難しい……これはレディを捕まえる蜘蛛の巣を意識した国土交通省官僚の設計か……。とりあえずは、渋谷を歩くのも買い物もそこそこ楽しかった。

3日目は東京スカイツリーへ。スカイツリーでの出来事は、記事を別に一つどころか、短編小説でも書けそうな程には色々あったので、このページでは割愛します。

4日目は、旅の連れさんが東京の知人に会いに行きたいとのことで1人で東京内の遠くへ。私は心配しながらも、部屋にいるだけでは面白くないので、ゲーセンで遊び、カラオケへ行ったり、あちこちのガチャに100円玉をたくさん貢いだりしていた。貢ぐ……っておかしいようにみえて、欲しいキャラのガチャが出るまで課金し続けるので、言えてなくもないような気がするのだが、まあそれは一つの遊び心ということで。帰ってきた旅の連れは疲れていそうであったので、部屋でゆっくり過ごして色々と話をしていたような気がする。それにしてもアパホテルは快適である。とくに日用品を持って行かずとも、十分に過ごせるよう備品がそろっている。水についても不足なく、美味しい飲料水が置いているし、水道の水も綺麗にしてあって飲めるようになっている。お金があったら、この値段なら60泊してもいいかもな、と思える程の快適。やはり一流のビジネスホテルは素晴らしい。 4日目の夜、はぐれてしまった。

5日目、秋葉原。いい買い物をした。そしてどうしても帰宅しならなかったので、一人で帰った。ほとんど無理やり連れて行ったのに、無責任極まりない。元気に帰ってきてくれたらいいのだが、神経質な人はそっとしておいたほうがいいのかも、ということで新幹線内で最近の私の最も楽しい遊び、Twitterを新幹線に例えられる程度には実行したであろうか。 人を置き去りにして得た土産物は、フィギュア。あちこち行くたびにガチャがあったのは何故だろうか。東京らしい土産物はなかったが、写真や人形の内に存在するオブジェクトをたくさん持ち帰れ、脳にも焼き付けることができた。 東京へいくといつもブラックジョークのようなことがよくある。今回は今までになく楽しい東京旅行であったので、旅の連れ様にはありがとうを。帰還については祈りを。そして素晴らしい都市を設計し実際に建てた官僚に感謝を。

9月下旬から10/2までの歌舞伎町とか

知人以上友達未満って愛人なんですか？

8月と9月

 7/31で派遣会社を通して勤務していた、不動産関係でありながら自動車関係である会社を退職した。1つ目の理由は、職場すぐ100メートル以内にある自宅マンションの家賃が高かったため予定している学業の資金を貯蓄することが困難であり、実家に帰るとその職場での勤務で得られる益が減るため。2つ目の理由は、東大文学部（文Ⅲ）に入学するための受験勉強にある程度は時間を当てないと合格できないだろうという、悲観的な予測のため。といっても、6月と7月で高校3年間の文系の教育課程の4割ほどを復習していたので、不合格の見込みは特になかったのだが、入試の成績がいいと学費免除になる可能性が高いなどのアドバンテージがたくさんあるため、高得点を狙うという意図もあった。

7月、気分は全くわるくなかったが気力が低下していたため、退職の手続きと引っ越し作業は困難であった。しかし、実家に帰ると猫と戯れることができることと、漫画やフィギュアの類がたくさんあって、楽園のようになるかもしれないという楽観的な想いで、引っ越し作業を行うことができた。

無事、引越。

※人力引越社（株式会社キョウトプラス）の引っ越し用ダンボール

8月に入ると、Twitterがやたらと面白くなってきた。ホームをみると、花火を見ているようだ。いや、戦闘機の遊泳というのかカラフルな煙を出しながらアクロバットするやつをか。それともピラニアやエンゼルフィッシュやグッピーやアロワナやメダカやタナゴの類か。とにかく、ホーム画面に出てくる言葉や画像などが面白くて仕方がない。

と、いうわけで、躁転? 軽くハイな感情の状態になり、また感情の潤いも蘇り、感覚の彩度も高校生の時のようにとはいわないまでも、年相応以上くらいには目まぐるしい光彩が絢爛するようにはなったと思う。薄めた洗剤でビー玉やおはじきの類を洗っているかのように、なんとなく楽しくなった。

それからというもの、1ヵ月で再就職してその1ヵ月の間は真面目に勉強して次席合格あたりを狙おうと企図していたものの、猶予期間が2倍、9/30日までになりそうなくらい、Twitterにハマってしまった。

ツイ魔

しかもあまりにもわくわくしすぎて、魔が差して悪心を発し、(もちろん私の興味の分野がネット上では)女性(比率が高いためでしかないが)アカウントと思しきに、挑発を試みてしまった。災いだ。以下略。

災いは災いでしかないものではあるが、しかしなかなか興味深い交流をできていたのではないかと思われる。

一応プライバシーに配慮して幅をもたせておくが、Twitterを通して知り合った方1~5名とお会いすることができ、以前は交友していたが疎遠になっていた1~5名とお会いしたり通話をしたりすることができたので、有意義ではあったと思う。しかしまあ「七夕ごっこ」と称した1ヵ月ほど遅れた1~5行の半分以上は宛名なしの飛ばし合いはやはり、災いを呼ぶ。星が日本に落下しなくてよかったというところであったが、私の実家近くの上空に何度も雷が轟いた訳は一体全体、コロナ下での花火大会より危険であったかなかったか。

リプライや空リプがやたらカラフルであっただけでなく、Twitterで知り合った方や縁を戻した方と、ファミレスに行ったり、セッションしたり、通話を長時間したり、カラオケへ行ったり、本などを郵送しあったりと、楽しいことがいくつかあった。

それにしても、戯けすぎである。仕事はほぼ決まったが、遊び過ぎたツケは大きい。明日から東京へ旅行に行くつもりではあるが、あんまりはしゃがないでおこうと思う。元バンドメンバーやその周辺の知己に再開することができたらいいなと思うのもあり、また昨日4年振りに人とアンサンブルを行ったので楽器練習に本気で昨日目覚めてしまったこともあって、音楽や読書をがんばろう。仕事はじまるまでは芸術の秋と読書の秋を極めてみたいものだ。

非常に興味深いカラオケの思い出

15-17歳の頃であったと思う。

自分がストレートパーマで隣の隣あたりの女子高に電車でモテモテ？ だった東大寺学園生で、ネトゲ毎日8時間ほどやってた頃の話。

灘高校いった秀才2人と私の最寄り駅に近いカラオケへ行った。私は東大寺学園入試の後、数学100点と合格を確信していたので、Phantasy Star Online と Devil May Cry に熱狂的熱中のゲーム数日間、おそらく60時間くらいやって睡眠削っていたからか、灘高校には落ちた。しかも灘高校入試当日、睡眠不足の上、風邪のような頭部違和感……言い訳はともかくとして、東大寺学園には幼馴染? が通っていたので、東大寺学園にしか行く気がなかった。

脱線したが、話もどすと、高校1年か2年のとき、灘高生2人と自分の3人で、カラオケへ行った。私は15の夜(両方の意味で)歌にハマっていたから、進学校高校生の中ではだいぶ歌える方であったので、たぶん2人ともをびびらせていたと思う……。しかしイタいことに、立って歌うのが好きで、ぶったおれそうなくらいの破壊的声量で歌ってような気がする。

そんなんありながら、懐かし話に花を咲かせ、過酷な進学塾、高校入ってからの事、私のネトゲ情事いや事情だったかな? について話し、楽しいひとときであった。

私は新しい物と高い物が好きだったので、L'Arc~en～Ciel の NEO UNIVERSE を歌ったが、ミックスボイスはぎりぎり出たが、ファルセットは出なかった。その次か次の次のあたりで、ND高校をトップ合格した人であり進学塾で私の唯一のライバルであった人が、皮肉か何かで、Mr.Children の I'LL BE を歌ったのはなかなか面白い思い出である。

時計の話

(9/21のこと)

腕時計、無くしたり飽きたりして、安物だけど、今までにいくつ買ったことだろうか。その中で、たぶん5年くらい前に買って、そのうちの2年くらいは常用していた時計を、部屋が散らかっていた故に失くしていた。久しぶりに姿を現したと思っていたら、汚損していたので、新しい時計を買おうと天王寺か難波・心斎橋に良いデザインの時計を買いに行こうと企図した。

お金が手元にはいっぱいあったけれど、色々な事情でそんなに使えないだろうと思い、また心斎橋に買い物に出かけるとついでに衝動買いしてしまい、ミナミで飲んで帰る、というのが常態となっていた時期があったことから、天王寺に腕時計を買いに行こうと思った。しかしまあ、電車乗ってみて別の方向の駅になんとなく辿り着いていたとしたら、難波で降りてもいいやと思うことが可能なほどには、目的地を定めず。

たくさん飲んでいた。買い物までに、1~2日前から、飲酒はもうアル中の領域といってもよいほどだった。アルコール中毒といえば医学的に大量飲酒による人体機能の失調であるが、アル中というと、とりあえず阿保ほど飲んでその期間の毎日が乱れてきっている、というようなニュアンスだろうか。後者のアル中と、また寝る時間がもったいない（どうせ碌な夢はみない）という理由でそれまで1週間の平均睡眠時間が2時間前後であったことから、もうフラフラであった。

天王寺へ行く途中の電車で、眠りこけててしまい、気づいたら柏原市の駅にいた。なるようになれという気持ちで難波駅にたどり着いていいと思っていたことは事実であるが、柏原市であれば天王寺駅のほうが近い。まどろむ瞼、傾く頭、どんな指つきかもわからない手で、私は天王寺駅をめざそうと、電車待ち。しかし、反対方向へ行く電車を待つかっこうで、間違ったホームにつったっていた。それに気づき、反対方向へ向かうホームへ一度エスカレーターを登って降りて到着。

正しい電車にのり、つったったまま、うたたねしそうになりながらもなんとなく天王寺でしっかりした意識を取り戻すだろうという予感。無事、天王寺で下車。

mioで買い物。時計目的であったが、意識があんまり保てていなかったので、どの階かわからず、たどり着いた階には、天然石のアクセサリーが売っている店があった。フラっと入って、ブレスレットを数個購入。その後は通路ではなく店を通過しながら、どんなものが売っているだろうかと店の迷惑にならないよう左右をささっと確認し、通過。そんな感じで階を移動しながら、やっと時計が売っている店へ到着。

時計板の大きな黒い時計。ひとめぼれと言うほどではないが、５つの候補の内を2分ほど眺めまわして選択し、店員に制服がないアパレル的なショップだったのでだれが店員だろうかと血迷いながら、やっとのことでレジで購入。

そのあとは化粧品コーナーと薬品コーナーが併設されている1階の店で、必要そうなものを購入し、なんとなくLINEがしたくなって恐らく友人ではあろうかという方にLINEして、mioが入っている天王寺駅から出て、コンビニへ。コンビニで衝動買い……なんて馬鹿みたいだけど、コンビニで売っているものはその名の通りで利便性が高いので損はないのであろうか？

次は天王寺動物辺周辺を何となく歩き回りたくなった。歩いた。そして歩いて歩いて、ネットカフェ。ネットカフェには大量の漫画がおいてあった。人の世にはこれだけの漫画があるのか……感心した。

そのあともあれこれとあったが、家に帰ると、今度は布施で時計を買おっかなと。それほど時計は自分から居なくなるし、また欲しくなるということを繰り返しているのだ。

ラン

見えている？

外的に存在している現実においてであれ、人の心理に現象している観念群においてであれ、実は見えない事柄というのは無数に存在している、という命題を想定したとき、後者については当たり前のことであるが、前者についてはどうであろうか。外的現実というのを、視認できる範囲にある物の群というのではなく、現実世界全てに存在している諸々の出来事の総体であると、見做した時、視覚には入っていない事柄が外的現実のほとんどを含むといえることは当然であるが、人間に記憶や想起という機能が携わっていること、及びそれが常々の刹那に働いていることを考えるなら、人間が体験する現実というのはその瞬間的眼前性においても常に、見えない少なくとも見えていない事象も含まれているとはいえないだろうか。つまり、何を見ても、それに関する記憶が瞬間的に想起され、その記憶を伴って眼前の出来事に対する解釈が起こり、そこから導かれる行動や発言を物や他者に対して作用することにより、視覚内の現実を人は体験しているのであるから、つまり瞬間的眼前と想起上の事象の作用のフィードバック体系が一秒一秒駆動しているところのものが現実の諸事象の配置とそれらの体験なのであるから、人の現実体験において、現実世界全てに存在している諸々の出来事の総体の一部が、視覚内の現実に強度に介入しているのである。鏡に映っている窓の外の風景が鏡がなければ本来その人の視覚内であったり半径数メートル内であったりにないように、刹那刹那の記憶の想起が、遠くのまたは過去の出来事を眼前の体験する現実に引き入れている。

とにかく、現実において人や物が相互作用をなしているその空間上において、心理だけでなくとも、見えないものや見えていないものはたくさん関与しているのであり、眼前に現象していない事象を含めた上で人間はその現実を体験しているといえる。そういう場において取り交わされる諸々の事象同士に対して、さらに人は関係性を見出しているものであるから、関係を結ぶ以前の事象だけでなくその関係性も事象としてカウントするのであれば、人がその瞬間体験している現実の空間上の事象というのは膨大な数になりうると言える。

人の知覚力や知能に応じて、現実の場を体験するにあたって、把握する事象や関係性の数は増えるものである。知覚力は眼前の現実の感取における事象の数という面において、知能はその瞬間に想起する記憶内の事象の数及び眼前の現実の事象と想起した事象の群から見出す関係性の数という面において、体験する現実世界において把握する事象の数の増大に寄与する。またその刹那に想起する記憶内容は個人によって全く違うものである。だから、同じ場を体験していても知覚や知能の程度によって、見えている世界は全く異なっており、ある人においては現実把握に存在する事象やその関係性が、別の人には存在していないということがあり、その差はかなり大きいものである。

タナトフォビアについて

『モルヒネ』という小説を読んでいると、死の恐怖が襲来した…。
国産ミステリー、アメリカ産サスペンスにおいては、殺人事件が頻発して登場人物がバタバタ死ぬ。それはお決まりの形式であり、小説でなくても『名探偵コナン』は少年ジャンプのバトルものよりも死者多数であり、ミステリーやサスペンスを成り立たしめる要素として、欠かせないのが殺人事件である。そういう作品をたくさん読んでいれば、登場人物の死亡というのが文学上の倫理的な意味をもつ事柄ではなく話のプロットでしかないものになり、特に心理的抵抗や不安感などがなく読めるものである。しかし、そういう定型化した殺人による死亡とは違い、『モルヒネ』においては主要人物が癌と宣告されるし、ホスピスが出てくる。

私は子供の頃、ニュースでホスピスが映るのが鬱であった。理由は、タナトフォビア（死恐怖症）であり、とにかく子供の頃から死ぬのが怖かった。死が差し迫ったことはなかったし、ましてや自殺しようと思ったことは一度もなかったが、いつか70年後か100年後か知らないが自分に死があることが、どうしようもない恐怖であり、重いメランコリーに何度も陥った。小学2年生の頃、60x60x24x365x80を計算機で叩くと2,522,880,000と出てきて、25億秒という限られた数字に直面して限定的な時間しか生きられないこと、死が秒ごとに近づいてくることに絶望し、砂時計が頭に浮かび、1秒1秒が消費されることが恐怖であり、泣いたり吐きそうになったりベッドにうずくまったりしていた。眠るとそのまま死んでしまわないかが不安でしかたなく、小学校の時に不眠症にも陥った。

死ぬのが怖いという言葉は、あまり日常世界で発せられないし、また死の恐怖が口にだせないほどの恐怖であったことから、世間一般では絶望を呼び起こすタブーとして死は誰も口に出せないものだと勝手に思い込んでいた。しかし、ある時、兄に死んだらどうなるのかを涙ながらに尋ねたら、「ずっと眠っているようなもの」という返答が返ってきたので、唖然として、一体この人は生きているのかと怪しんだほどである。

後々、死への恐怖心は個人差があるものであると知った。そしてタナトフォビアという病名までついていることも知った。少しづつ、死に関して口に出すことができるようになったとき、母にこの病気は遺伝ではないかと尋ねたら、父もタナトフォビアを持っていたことを知った。父は、旅行で飛行機に乗っているときに、アナウンスで気流のため揺れますと流れてきたのを聞いて、パニックの発作を起こして、（飛行機の操縦をしたことはないのに気が触れたため）「俺が飛行機を操縦する！」といって本気でコックピットに向かったそうだ。当然、仮に操縦したら間違いなく死亡するし乗客数百人を巻き込む惨事になることではあるが、パニックが強烈であったため完全に理性を失ってしまっていたらしい。

タナトフォビアに一般的に遺伝性があるのかどうかは詳しく知らないが、どうにせよ生まれつき宿ってしまったどうしようもない病気みたいなものであり、少なからず誰でも漠然と恐れているものかもしれないが、タナトフォビアを持っていると死の観念で鬱やパニックになったり泣いたり吐いたり震えたりと、とにかく死が怖くてどうしようもない。大江健三郎もタナトフォビアを持っていて、全く死が迫っていなかったのにもかかわらず学校で死を想起しただけで吐いてしまったことがあるとのことだ。

死が怖いので、永遠の命を冗談抜きで求めていた。しかしタナトフォビアを持っている人にはよくあることだが、「永遠」とか「無限秒」を頭に想像するだけで、果てしない時空を直覚してしまい、恐怖に陥る。タナトフォビアを持っている人にとって、死が恐怖させるところのものは、"生きられないことではなく、痛みや苦しみを伴ってなされることであるからでもなく、意識が永遠に消滅すること"であり、その意識が消滅しつづけている状態に終わりがないことに、恐怖するのであるが、そういう意識そのものを直覚する度合が強いことから、無限の秒とかそういう果てしない観念に対して体感として恐怖してしまう体質・精神構造になっているのである。永遠に生きることも怖い。さらには、時間が存在していること自体が怖い。宇宙が存在していること自体が恐怖でどうしようもない。命や意識を自身が持っているということ自体が恐怖であり、毎秒毎秒、得体のしれない恐怖感にさいなまれる。その恐怖感が終わるところの死はその恐怖からの解放かというと全く逆であり、死んで意識を失ったままになることもなにより怖い。とにかく存在していることと存在が消滅することに恐怖を感じて仕方がない。時間や物が存在していること自体が不自然で異常なことに感じられ、だからといって自然な状態であるはずの宇宙が無いこと、ビッグバン以前を想像すると、胸に風穴があいたように果てしない恐怖感に突き落とされる。

年をとっていくにつれてと、時間や空間についての哲学を読むにつれて、この「時間」「永遠」「意識」「存在」「宇宙の無」についての恐怖感は多少は克服できたが、今でもやはり「死」は克服できない。忘れていても、あれが来たって感じで、もうどうしようもない。意識が消えたまま永遠に時間がすぎるのがどうしようもない恐怖であり、1兆年人生があったところで足りない。というかいつか死ぬなら70年も1兆年も同じだ。5000億年地獄の生活をしてもいいので、のこりの5000億年普通に生きれたら、どんな地獄があってもいい。それで終わるのなら意味がないので、永遠のうち交互に半分が地獄でもいいからとにかく永遠に生きたくてどうしようもない。宇宙終焉まで生きたところで解決にはならないので、宇宙も永遠に存続してほしい。

ここから先は笑ってくれていいことであるが、切実に永遠の命が欲しく、私が大金を欲しがっているのも、永遠の命が今後30年のうちに実現するかもしれない…とか思っているからである。無いとは思うが、しかし、医学が発展するにつれて130年くらいは元気に生きてられるようになる可能性は全く皆無とは言い切れない。お金を持っていたら、130年建康に生きられるとしたら…今から100年後には永遠の命を実現する技術があるかもしれない。

実際のところ、諦めていて、タナトフォビアによるメランコリーに陥るほどの不安と恐怖は、なんとか忘れてやりすごしていたのではあるが、3年前に機密に該当することなので詳細は伏せなければならない事象なのだが、人類の物とは思えない科学力をみせつけられた。あれだけのことを成し得る科学技術があるのなら、永遠の命だってここ100年以内にあるかもしれない…たとえば意識をコンピュータに転送して、そこでしばらく生きて、その間に肉体を新しく作って、コンピュータで起動していた意識を肉体に移し入れるなど。限りなく実現の可能性が低いことではあるが、砂場の砂粒一つ程度にも可能性があれば、それに賭けてもいいくらい、死ぬのが怖い。永久に意識を失っていることなど、ありえないほど怖い。

松本零士の漫画『銀河鉄道999』に感動したことがあるのだが、私はどうしても機械の体でも何でもいいので意識を失ったままである状態になることから回避したい。なんならロボットのような体ではなく、パソコンでも空き缶内の脳漬けでも、サイコロでも木でも石でもどんな肉体の形態でもいいので永遠に意識を保ちたい……